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Introduction
1 Le  point  de  départ  de  cet  article  est  la  rencontre  presque  simultanée  de  l’œuvre
littéraire de deux écrivains contemporains,  l’écrivaine russe Svetlana Alexievitch et
l’écrivain italien Erri de Luca. Leur rapprochement ne va pas immédiatement de soi. Il
ne va pas de soi d’associer une auteure, S. Alexievitch, qui est connue pour les livres
qu’elle  a  consacrés  au  destin  de  l’« homme  soviétique »  depuis  la  Seconde  Guerre
mondiale1,  et Erri De Luca dont l’œuvre largement autobiographique, entamée après
une  première  vie  de  militantisme  politique  dans  la  gauche  extra-parlementaire
italienne, fait retour à son enfance napolitaine2. Ce rapprochement est né d’un hasard,
celui de la programmation de France Culture pendant l’été 2016. Alexievitch et De Luca
y étaient  programmés à  une semaine d’intervalle  dans l’émission Lettres  étrangères3.
Dans les deux cas était diffusée une conférence enregistrée en public, au Théâtre de
l’Odéon à Paris, à l’automne 2015. Cet automne 2015 était une période chargée pour
l’une comme pour l’autre de ces auteurs dont plusieurs ouvrages avaient déjà été salués
en France par la critique (De Luca a reçu le Prix Femina étranger en 2002 ; Alexievitch,
le Médicis de l’essai en 2013), mais qui étaient alors pris dans une actualité littéraire et
politique de grande ampleur. Alexievitch venait de recevoir, quelques jours plus tôt, le
Prix  Nobel  de  littérature.  De  son  côté,  Erri  De  Luca  devait  encore  se  défendre  de
l’accusation d’incitation à la violence, plus précisément d’incitation au sabotage, qui
avait été portée contre lui par la société de construction de la ligne de train à grande
vitesse Lyon-Turin, contestée par les habitants de la vallée de Suse4. Réunis par cette
actualité médiatique, quelque chose de commun semblait les réunir : la provenance de
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leur littérature. Pour De Luca comme pour Alexievitch, la littérature semblait monter
des  voix  de  l’enfance.  Pour  Alexievitch,  les  voix  entendues  dans  son  enfance  en
Biélorussie, les voix des femmes qui travaillaient très dur aux champs pour survivre
quelques années après la Seconde Guerre mondiale. Pour De Luca, les voix de femmes
entendues  dans  le  quartier  pauvre  de  Naples  où  ses  parents,  ruinés  par  les
bombardements de la même guerre, avaient trouvé à se loger. L’écrivain associe deux
choses à ces voix. D’abord, ces voix représentent ce qui vient après les bombardements
et la guerre : on raconte des histoires, et dans ces éclats de voix la vie fait son chemin
entre la tragédie et la légèreté. Ensuite, les modulations de ces voix reconstituent et
façonnent les organes de notre sensibilité – « notre système nerveux et notre système
d’écoute » –, à savoir notre capacité de réagir à ce qui nous arrive. Dans cette capacité
de répondre face à la honte qui nous est faite, De Luca trouve le souvenir de ce qu’il
appelle ses premiers « frissons politiques ».
Je suis né après la guerre dans une ville qui a été la plus bombardée d’Italie pendant
la guerre. Dans la ville qui avait reçu un grand nombre d’attaques aériennes, il n’y
avait que des femmes et c’était les femmes qui racontaient des histoires. Alors c’est
la voix des femmes qui a formé mon système d’écoute et mon système nerveux.
Mon système nerveux réagissait  aux histoires  racontées  par  les  modulations  de
fréquence  des  voix  de  femmes  de  Naples  qui  alternaient  le  tragique  avec  le
comique. Et c’était une douche écossaise, on passait du chaud au froid. Cette voix
m’a donné des frissons politiques. Cela veut dire qu’elle a introduit en moi le besoin
de répondre. C’est cela la politique : la nécessité de répondre à un outrage qui fait
sur soi-même de la honte. Pas de la colère, parce que la colère passe, mais la honte,
non. La honte reste jusqu’à quand on frotte. Il faut frotter, il faut répondre. C’est
pour  cela  que  je  crois  me souvenir  avoir  eu  mes  premiers  frissons  politiques  à
l’écoute des voix des femmes de Naples5.
2 Pour reprendre une formule d’Alexievitch, les deux écrivains disent avoir trouvé, dans
cette enfance pauvre et collective, un « texte libre, rugueux, authentique »6. Malgré les
différences évidentes qui distinguent leur parcours (Europe de l’Est/Europe de l’Ouest,
premier  métier  d’intellectuelle/premier  métier  d’ouvrier,  femme/homme),  les  deux
écrivain(e)s font partie de la même génération, la génération des enfants qui ont grandi
entre les années de guerre et le milieu des années 1950 (Alexievitch est née en 1948 ; De
Luca en 1950) dans des régions très marquées par la Seconde Guerre mondiale, où très
souvent les femmes portaient seules la responsabilité d’assurer la survie de leur famille.
Le monde dans lequel ils ont grandi était ainsi un monde de femmes qui travaillent.
Toutefois,  on se  défiera  de  réduire  l’expérience sur  laquelle  Alexievitch et  De  Luca
s’appuient  dans  leurs  livres  au  partage  habituel  de  l’histoire  des  femmes  entre
revendication d’une insertion dans l’espace public et professionnel et/ou mise au jour
de l’espace privé et domestique, autrement dit entre production de récits des femmes
au travail et réhabilitation des récits intimes. La littérature de S. Alexievitch et d’E. De
Luca renvoie à un espace singulier, d’entre-deux, qu’on pourrait désigner comme un
espace  d’après  le  travail  qui  est  indissociable  et  en  même  temps  irréductible  à
l’expérience de la guerre. Alexievitch raconte, notamment, ces moments de discussion
collective que les femmes de son village, qui ne comptait presque plus que des femmes
(cela se passait quelques années après la guerre dans une région qui avait été occupée
par l’Allemagne), partageaient sur un banc au retour du travail des champs, où elles
parlaient de l’amour, de la vie autant que de la guerre qui restait dans les mémoires.
Probablement que chacun d’entre nous commence et prend ses racines dans son
enfance. Moi, je suis née dans un village biélorusse après-guerre. C’était donc un
village quasi exclusivement féminin. Il y avait peut-être quelques vieux, quelques
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hommes âgés. Mais, sinon, ce n’était que des femmes. Des femmes qui avaient une
vie très difficile, qui labouraient des champs, qui après une journée de ce dur labeur
s’asseyaient sur un banc et discutaient. Elles avaient des conversations. Dans un
village comme le nôtre la vie se passe en collectivité. Ces conversations se passaient
au vu et au su de tout le monde. Elles parlaient de l’amour, elles parlaient de la vie,
elles  parlaient  de la  guerre bien sûr.  C’est  quelque chose d’extraordinaire.  C’est
quelque chose qui m’a choqué, qui m’a frappé, et que je n’ai jamais lu dans aucun
livre. Cette magie, cette magie de la parole, elle m’a ensorcelée. Le texte dans le
cadre  de  ces  conversations  était  totalement  libre.  Il  avait  cette  qualité  un  peu
rugueux et authentique, d’une authenticité finalement incomparable7.
3 Les deux écrivains n’auraient pas de mal à reconnaître que cette expérience n’a en
quelque sorte pas eu lieu : si elle a bien été vécue, c’est pour ces femmes au titre d’une
expérience communautaire banale qu’il revient à Alexievitch et De Luca de faire exister
pour nous comme les souvenirs d’une expérience originale. 
La guerre,  même après  la  guerre,  était  restée  la  demeure de nos  âmes.  Tout  le
monde logeait à cette même enseigne, tout procédait de ce monde effarant, et notre
famille n’échappait pas à la règle : mon grand-père ukrainien, le père de ma mère,
était mort au front, tandis que ma grand-mère biélorusse, la mère de mon père,
avait été emportée par le typhus dans le rang des partisans ; deux de ses fils avaient
été  portés  disparus  sur  les  trois  qu’elle  avait  envoyés  se  battre,  un  seul  était
revenu… Quant  à  mon père… Enfants,  nous  n’avions  pas  idée  d’un monde sans
guerre, le monde de la guerre était le seul connu de nous, et les gens de la guerre,
les seuls qui nous fussent familiers. Aujourd’hui encore je ne sais pas d’autre monde
ni d’autres gens. Mais ont-ils jamais vraiment existé8.
4 Dans son premier livre, La guerre n’a pas un visage de femme, dont l’extrait précédent est
tiré,  S.  Alexievitch  définit  son projet  d’écrivaine  comme relevant  d’une  histoire des
sentiments : non pas une histoire de la guerre, mais une histoire de l’homme dans la
guerre, tel que les voix des femmes l’ont portée jusqu’à ses oreilles d’enfants, et qu’elle
a retrouvée ensuite dans sa première enquête littéraire. C’est que, comme le dit le titre
du premier extrait du Journal qu’elle a tenu entre 1978 et 1985, « l’homme est plus
grand que la guerre »9. 
Je marche sur les traces de la vie intérieure, je procède à l’enregistrement de l’âme.
Le cheminement de l’âme est pour moi plus important que l’événement lui-même.
Savoir « comment ça s’est passé » n’est pas si important, n’est pas si primordial ; ce
qui est palpitant, c’est ce que l’individu a vécu… ce qu’il a vu et compris… ce qu’il a
vu et compris de la guerre, plus généralement de la vie et de la mort. Ce qu’il a
extrait  de  lui-même  au  milieu  des  ténèbres  sans  fond…  J’écris  l’histoire  des
sentiments. Non pas l’histoire de la guerre ou de l’État, mais l’histoire d’hommes
ordinaires  menant  une  vie  ordinaire,  précipités  par  leur  époque  dans  les
profondeurs épiques d’un événement colossal. Dans la grande Histoire. Ce ne sont
pas des héroïnes célèbres et encensées qu’on entendra parler – j’ai sciemment évité
leurs  noms  –,  mais  de  celles  qui  disent  d’elles-mêmes :  « Nous  étions  des  filles
ordinaires, comme il y en avait alors des milliers. » (A. Sourova, agent de liaison de la
Résistance.)  Mes  héroïnes,  on les  voit  dans  la  rue,  dans  la  foule,  et  non sur  des
tableaux accrochés au musée. Je recompose une histoire à partir de fragments de
destins  vécus,  et  cette  histoire  est  féminine.  Je  veux  connaître  la  guerre  des
femmes, et non celles des hommes. Quels souvenirs ont gardés les femmes ? Que
racontent-elles ? Personne encore ne les a écoutées10.
5 Le parcours d’Alexievitch et celui de De Luca ont un autre élément en commun. Leur
œuvre littéraire est marquée de façon décisive par une rupture dans leur existence qui
se produit dans les années 1980 : dans le cas de S. Alexievitch, à cause de son expérience
de journaliste pendant la guerre en Afghanistan ; en ce qui concerne De Luca, à cause de
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l’impasse politique de l’extrême-gauche en Italie (De Luca a été un des dirigeants de
Lotta continua jusqu’en 1976), et surtout de l’échec du mouvement ouvrier. Alexievitch,
qui n’avait pourtant plus guère d’illusions, découvre en 1989 les violences exercées en
Afghanistan par l’armée soviétique dont elle tire le livre Les cercueils de zinc11. La même
année, De Luca publie son premier livre Pas ici,  pas maintenant12.  Il entrevoit alors la
possibilité de faire un métier de sa pratique régulière de l’écriture. Depuis des années,
De Luca avait décidé de prendre sur ses heures de sommeil de travailleur une heure au
petit matin qu’il consacrait à la traduction de la Bible. De Luca restera pourtant encore
ouvrier pendant quelques années, dans la fidélité à l’engagement politique qui l’avait
amené à s’engager à 18 ans au sein de la gauche non parlementaire italienne, puis à
devenir  ouvrier  chez  Fiat  après  la  dissolution  de  Lotta  continua.  Il  sera  encore
conducteur  de  camion  pour  une  ONG  qui  vient  en  aide  à  la  population  bosniaque
pendant  la  guerre  en  ex-Yougoslavie  entre  1993  et  1995.  Comme  S.  Alexievitch,
l’écriture d’Erri De Luca est ainsi marquée par l’expérience côtoyée de près d’une des
guerres qui a ouvert, sans qu’on en mesure alors toutes les conséquences, la période la
plus contemporaine. C’est dans ce contexte également qu’il faut comprendre pourquoi
son œuvre est ancrée dans l’enfance qu’il a passée à Naples. Si la littérature est bien
pour lui aussi une histoire des sentiments, il s’agit alors d’aller aux sources de ce qu’il
désigne  comme une  « éducation sentimentale »  à  Naples.  En  tant  qu’ils  font  l’objet
d’une éducation,  comme c’est  aussi  le  cas de l’éducation amoureuse,  les  sentiments
viennent en effet de quelque part. De même que la littérature remet librement en jeu ce
qui a été vécu d’abord à travers le corps, l’histoire des sentiments, puisqu’elle est partie
de  là,  fait  fond  et  prolonge,  à  distance  de  vie  et  d’imagination,  les  sentiments  de
l’enfance.
J’écris des histoires sur ce qui est proche de moi, sur ce que j’ai connu. Sur ce qui
s’est passé à travers mon expérience, c’est-à-dire d’abord à travers mon corps, car
je dois avoir une écriture physique. Je m’efforce de rendre compte par l’écriture de
ce qui est passé à travers les fibres de mon corps. Il y a une marge d’invention,
d’imagination, bien sûr, mais je donne à la vie que j’ai vécue la possibilité de revenir
sous  forme  écrite.  […]  J’ai  perdu  le  sentiment  d’appartenance,  mais  pas  de
provenance.  Et  dans  cette  ville  [Naples]  s’est  formée  toute  mon  éducation
sentimentale, pas mon éducation amoureuse, mais l’éducation sentimentale de la
colère, de la compassion et aussi de la honte13.
6 Mais,  si  le  passage  à  la  littérature  est  lié chez  les  deux  écrivain(e)s,  de  façon
contemporaine, à l’expérience personnelle et directe de la violence, leur passage à la
littérature – au métier d’écrivain(e) – à la fin des années 1980 ne correspond cependant
pas à une dénonciation pure et simple du monde dans lequel ils avaient vécu jusque-là.
S. Alexievitch en donne une illustration exemplaire dans La Fin de l’homme rouge, où elle
se donne pour objet de décrire l’homme soviétique après la mort de Staline. Pour elle,
l’histoire de l’homme soviétique ne peut pas être laissée de côté. Cette histoire s’est
imposée  à  elle  malgré  sa  réticence  à  écrire  sur  les  derniers  soubresauts  de  cette
histoire, comme la guerre en Afghanistan ou la catastrophe nucléaire de Tchernobyl. Et
après la chute de l’empire soviétique, la « liberté » nouvelle en Russie n’a guère donné
le change. Cette nouvelle occasion manquée a imposé à Alexievitch le devoir de « fixer
dans la littérature » ce qui d’habitude lui échappe, la petite histoire, « l’histoire laissée
de côté »,  qui  est  la seule capable,  écrit  Alexievitch,  de nous informer sur « qui  est
arrivé et [qui] n’a pas encore été pensé »14. 
C’était le socialisme, et c’était notre vie, tout simplement. J’ai recueilli par petits
bouts,  miette  par  miette,  l’histoire  du  socialisme  « domestique »,  du  socialisme
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« intérieur ». La façon dont il vivait dans l’âme des gens. Ce qui m’attirait, c’était ce
petit espace – l’être humain… Juste l’être humain. En réalité, c’est là que tout se
passe15.
7 Il en va de même pour Erri De Luca qui, se considérant comme en sursis dans le XXIème
siècle, revendique l’expérience du XXème siècle comme étant la sienne. L’écrivain italien
suggère que sa vie commencée au mitan du XXème siècle – sa vie vécue puis racontée –
lui a donné la mission en quelque sorte de mettre bout à bout les deux moitiés de ce
siècle, d’une part, celle des deux guerres mondiales, « où il n’était pas », et celle des
combats révolutionnaires, qui était « l’ordre du jour » de sa jeunesse.
Le diable du XXème siècle, qui est un siècle auquel je suis beaucoup affectionné, a été
un  siècle  encombrant.  D’abord,  c’est  pour  moi  le  premier  siècle  des  grandes
migrations. 1 million, 1 million et demi d’Italiens se sont déplacés pour alléger le
poids démographique de l’Italie. Ensuite, il y a eu les grandes guerres mondiales, la
Deuxième  Guerre  mondiale  en  particulier,  qui  était  une  guerre  nouvelle  dans
l’histoire de l’humanité,  parce que c’était une guerre qui vise la destruction des
civils plus que la vie des soldats. Donc, c’était une guerre criminelle par définition.
Ces histoires, les histoires de ce temps précédent, qui pesaient, étaient chantées ;
elles étaient transmises, elles étaient traduites en œuvres de théâtre. C’était affectif.
La moitié du siècle où je n’étais pas était si affective que j’ai eu l’impression d’être
contemporain de cette moitié  où je  n’étais  pas.  Donc d’être quelqu’un du XXème
siècle tout entier. Par contre, quand ce XXème siècle s’est terminé, je me suis trouvé
dans une espèce de prolongation. Pour moi, mon appartenance est l’appartenance à
un siècle, au XXème siècle. Je viens de là, de ces histoires. Quand j’étais jeune, il y
avait les révolutions, il y avait les grands mouvements qui renversaient les empires
coloniaux, avec des luttes armées partout dans le monde. Quand j’étais jeune, j’ai
fait partie d’une jeunesse révolutionnaire parce que c’était cela l’ordre du jour du
monde. On a hérité de ce legs. Nous n’avons pas inventé le siècle, nous avons eu un
certain legs16.
8 S’il en est ainsi, de même que S. Alexievitch tient ouvert le registre de l’histoire de
l’homme rouge tout au long du siècle écoulé, Erri de Luca, par fidélité au monde d’où il
vient,  rend  possible  de  faire  l’expérience  de  ce  que  fut  le  XXème siècle  comme
totalisation historique – autrement dit comme éducation sentimentale collective. 
9 Nous faisons ici l’hypothèse que, plus de 30 ans après leur entrée en littérature, les
deux écrivain(e)s ont ainsi en partage le projet de faire une (autre) histoire de l’Europe
au  XXème siècle.  Nous  procéderons  en  3  temps.  Nous  montrerons  d’abord  que  leur
expérience,  qui  est  celle  d’un  « communisme  vécu »17,  dégage  un  nouveau  type
d’expérience  qui  offre  du  même  coup  un  nouveau  matériau  pour  une  enquête
historique  sur  ce  que  le  XXème siècle  a  été.  Dans  cette  première  partie,  nous
démarquerons cette expérience de ce que Walter Benjamin disait dans les années 1930
de  la  perte  de  l’expérience,  notamment  dans  son  texte  célèbre  « Expérience  et
pauvreté ». Nous montrerons ensuite, dans un second temps, que, depuis leur premier
livre,  Alexievitch et De Luca partagent le projet de rendre compte dans leur œuvre
d’une histoire des émotions et des sentiments, dont on peut retracer les grandes étapes
dans l’histoire intellectuelle du XXème siècle, dans l’entre-deux-guerres puis juste après
la Seconde guerre mondiale, chez des auteurs comme Febvre et Elias, mais aussi chez
Benjamin,  chez  Sartre  ou  chez  Anders.  Enfin,  en  conclusion  de  cet  article,  nous
soutiendrons l’hypothèse que cette nouvelle expérience historique peut se comprendre
comme une histoire de la guerre froide au XXIème siècle. Qu’il s’agisse de l’Italie de la
seconde moitié du XXème siècle ou de la société soviétique après la mort de Staline, les
deux écrivain(e)s semblent bien avoir choisi, dès les années 1980, de rejouer la Guerre
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froide dans la littérature au moment où les enjeux de celle-ci semblaient être devenus
vains. Trente ans plus tard, la perspective qu’ils ont ouverte offre à présent les moyens
de faire une histoire des rapports entre communisme et  capitalisme qui  étende ses
effets  jusqu’à  aujourd’hui.  Lancées  au  milieu  des  années  1980,  leurs  entreprises
littéraires proposent ainsi quelque chose comme une histoire de la guerre froide après la
guerre  froide.  Pour  mener  notre  démonstration,  nous  ferons  dès  lors  l’hypothèse
complémentaire que l’œuvre de De Luca propose pour l’Europe occidentale un récit en
miroir de celui de S. Alexievitch : alors que La fin de l’homme rouge raconte le devenir
capitaliste de la Russie post-soviétique sous la forme d’une guerre froide – sans armes,
idéologique – qui ne dit pas son nom, il est en effet remarquable qu’Erri De Luca, se
retournant  sur  sa  vie,  fasse  le  récit  (romancé),  dans  Montedidio,  d’une  enfance
« américaine » dans l’Italie des années 1940 et 1950. Tout se passe comme si les deux
écrivain(e)s  décrivaient une  guerre  froide  intériorisée,  dont  la  contradiction  est
singulièrement vécue et racontée. 
 
1. Transmettre l’expérience par le récit : avec et au-
delà de Benjamin
10 Svetlana  Alexievitch  et  Erri  De  Luca  élaborent  deux  récits  qui  se  font  face  et  qui
devraient appartenir à deux régimes idéologiques distincts : l’Est communiste et l’Ouest
capitaliste. Pourtant, leurs récits ne cessent de croiser et de mettre en relation ces deux
univers idéologiques. S. Alexievitch raconte la fin d’un monde, la fin de l’homme rouge
et le déroulé de cette fin : la guerre idéologique et économique du capitalisme effréné,
guerre  à  coups  de  produits  désirés  par  tous.  E.  De  Luca  raconte  une  enfance
américanisée à Naples. Si, à partir de son expérience de l’URSS, Svetlana Alexievitch
raconte ce qu’est le capitalisme, Erri De Luca fait état, depuis l’Ouest, du communisme
vécu. Leurs récits racontent la guerre froide sur le mode particulier du contraste. Ils
sauvent  de  l’oubli  des  versions  de  l’histoire  qui  endossent  un regard croisé  sur  les
événements. La littérature de S. Alexievitch et d’E. De Luca participent à une écriture
de l’histoire, plus précisément, à l’entreprise qui vise à rendre présente aujourd’hui une
autre histoire de la guerre froide. Cet « autre » récit historique raconte la victoire du
capitalisme du point de vue des vaincus (à l’Est et l’Ouest). De plus, leurs récits sont des
témoignages qui engagent une certaine expérience de lecture. Ces récits font exister
une  part  du  passé  qui  devait  être  tue,  ils  donnent  existence  à  une  part  du  passé
inconnue. Cela provoque chez le lecteur une expérience unique. Comment la littérature
peut-elle proposer une expérience ? Comment lier expérience et récit ?
11 Walter  Benjamin permet de penser  le  rapport  entre  littérature et  expérience et  de
nourrir la réflexion qui vise à comprendre les effets d’une histoire des sentiments qui
passe par la littérature. Benjamin donne une définition très particulière de l’expérience
dans le court texte « Expérience et pauvreté »18 paru en 1933. Cette définition limite
l’expérience à une chose qui se transmet d’une génération à une autre : 
L’expérience,  on savait  exactement ce que c’était :  toujours les  anciens l’avaient
apportée  aux  plus  jeunes.  Brièvement,  avec  l’autorité  de  l’âge,  sous  forme  de
proverbes ;  longuement, avec sa faconde, sous forme d’histoires (…).  Trouve-t-on
encore des gens capables de raconter une histoire19 ?
12 Benjamin acte une transformation du monde qui invalide le récit, et donc l’expérience.
Benjamin  nomme  ce  que  nous  avons  perdu :  des  liens  avec  le  passé,  liens
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interpersonnels  et  intergénérationnels.  Cependant,  s’il  acte  bien une perte  terrible,
Benjamin ne cherche pas à retrouver ce passé pour le conserver mais, au contraire, à
tenir compte de la situation présente – celle d’une guerre qui approche – pour trouver
des éléments pour continuer. Plus précisément, c’est dans les ruines de la Première
Guerre  mondiale  que  Benjamin  trouve  « le  peu »  qui  permet  de  fonder  un  monde
nouveau, celui des grands bâtisseurs et des constructeurs. 
13 Si l’expérience permettait de se « tirer d’embarras20 », de se sortir d’un mauvais pas,
cette  possibilité  a  été  détruite  par  l’expérience  de  la  Première  Guerre  mondiale.
Benjamin décrit cette guerre comme un « effroyable déploiement de la technique qui
plongea l’homme dans une pauvreté tout à fait nouvelle21 ». Cette « pauvreté nouvelle »
est une pauvreté silencieuse.
Le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918
l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle (…). N’a-t-on pas
alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus
riches, mais plus pauvres en expérience communicable22.
14 Les corps des nouvelles générations, enfants de ceux qui ont fait la guerre, sont affectés
comme en miroir par les corps meurtris de la Grande Guerre. Ces corps revenus muets
des champs de bataille ont éprouvé que leur expérience était caduque et inutile dans
plusieurs domaines de la vie : 
Car  jamais  expériences  acquises  n’ont  été  aussi  radicalement  démenties  que
l’expérience  stratégique  par  la  guerre  de  position,  l’expérience  économique par
l’inflation, l’expérience corporelle par l’épreuve de la faim, l’expérience morale par
les manœuvres des gouvernants23.
15 La répétition de l’expérience du démenti, l’expérience d’une invalidation de ce que l’on
était capable de faire ou de ce que l’on connaissait, est une expérience du silence. Avec
le silence, c’est l’expérience elle-même qui s’appauvrit. Ce silence redouble la perte de
l’expérience. Car si les corps revenus de la Grande guerre ont fait l’expérience d’un
démenti  radical  (d’une  incapacité  radicale),  leur  silence  brise  encore  une  fois  la
capacité en expérience. En ne racontant pas, ils ne transmettent pas l’expérience à la
génération suivante. Ainsi, les corps des jeunes générations sont marqués eux aussi par
cette pauvreté en expérience. 
16 Benjamin est cependant optimiste car il défend une nouvelle méthode, issue de cette
pauvreté  nouvelle,  qui  consiste  en  « la  possibilité  de  “repartir  à  zéro” »24 et  de  se
« débrouiller  avec  peu »25.  Comme  le  font  les  « grands  créateurs »  (Benjamin  cite
Descartes, Einstein, Klee), il s’agit de faire « table rase » du passé. Cette coupure avec le
passé, signe de barbarie, doit être transformée positivement, en une capacité à créer du
neuf. Cette accentuation de la barbarie jusqu’à son renversement en barbarie positive
autorise une « transformation de la réalité, plutôt que (…) sa description »26.
Car  à  quoi  sa  pauvreté  en  expérience  amène-t-elle  le  barbare ?  Elle  l’amène  à
recommencer au début, à reprendre à zéro, à se débrouiller avec peu, à construire
avec presque rien, sans tourner la tête de droite ni de gauche27.
17 S. Alexievitch et E. De Luca procèdent d’une tout autre manière. Leurs textes ne sont
pas des départs de zéro. À l’inverse, il s’agit pour ces deux auteurs de tisser des fils
entre le passé et le présent pour que le souvenir du passé existe. Les deux auteurs ne
donnent pas de conseils à la génération suivante tel le vieux père malade dans le conte
de Benjamin. S. Alexievitch et E. De Luca permettent-ils d’accéder à un « trésor » enfoui
sous  la  vigne ?  Transmettent-ils  une  chose  qui  permette  de  se  tirer  d’embarras
aujourd’hui ? Entre Benjamin et nos deux écrivains, quelques différences significatives
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sont à constater. Si Benjamin pense aux hommes revenus muets de la Grande Guerre,
Alexievitch  va  trouver  et  faire  parler  des  femmes  que  l’on  a  forcées  à  taire  leurs
expériences et à cacher leurs souvenirs. De nombreuses femmes ont dû détruire leurs
papiers militaires ou cacher leurs médailles. Elles ont été jugées de mauvaise vie par les
femmes qui n’avaient pas combattu et été abandonnées par les hommes avec qui elles
avaient combattu afin d’oublier l’image de ce qui semblait à beaucoup contre nature :
des  femmes-soldats.  Certaines  femmes  ont  attendu  quarante  ans  avant  de  pouvoir
parler de leurs expériences de guerre parce qu’il n’y avait tout simplement personne
pour les écouter. Ce que S. Alexievitch donne à ces récits en les transcrivant et en leur
donnant une forme littéraire est une lumière publique, une valeur officielle. Ses récits
réhabilitent  des  histoires  qui  ne  circulaient  qu’entre  femmes ;  des  récits  cependant
audibles par des enfants tels  que le  furent S.  Alexievitch et  E.  De Luca,  attentifs  et
marqués durablement. D’autre part, dans la mesure où l’histoire a pris tragiquement fin
pour Benjamin en 1940, on peut suggérer paradoxalement que nos deux auteurs parlent
à partir d’un espace laissé libre par Benjamin. Il et elle participent tous deux à une
histoire du XXème siècle mais à partir de sa seconde moitié. Comme nous l’avons déjà
évoqué, Erri De Luca se définit lui-même comme un « hôte du présent » qui témoigne
de la manière dont il se sent émotionnellement lié au vingtième siècle dans sa totalité : 
Je suis de la première moitié du XXe siècle, ce qui m’a forcé à m’intéresser beaucoup
au demi-siècle qui a précédé. Je suis donc devenu un contemporain d’un demi-siècle
qui n’était pas le mien. Il y a comme ça des périodes de l’Histoire qui contraignent à
chercher ses racines dans le passé28.
18 Ainsi, pour Erri de Luca, le passé, loin d’être ce dont il faut se défaire – et faire table
rase –, est un socle auquel il faut revenir pour pouvoir supporter le présent. Ce n’est pas
seulement  qu’on  ait  besoin  du  passé  pour  construire  le  présent.  La  littérature
autobiographique de De Luca raconte un passé que lui-même n’a pas vécu afin de faire
de « notre » présent une expérience. 
 
2. L’entrée dans la littérature
19 Si l’on se reporte au premier ouvrage publié par chacun de nos deux auteurs, à la fin
des années 1980, il est possible de mettre en évidence les traits principaux de ce que
l’un et l’autre appellent,  comme nous l’avons vu,  une histoire des émotions ou une
éducation des sentiments. Sur cette base, le choix qu’Alexievitch et De Luca ont fait en
faveur d’une certaine littérature – et  l’intérêt que leurs livres suscitent – peut être
réinscrit  dans  une  certaine  histoire  intellectuelle  du  20ème siècle  qui  a  revendiqué
comme outil d’orientation politique et théorique une histoire des sentiments à laquelle,
comme nous le verrons, Benjamin lui-même peut être associé. Il nous faudra donc voir,
dans la suite de cet article, après avoir rappelé l’entrée en littérature d’Alexievitch et
de De Luca, dans quelles conditions la fin du XXème siècle les a amenés à renouer avec
cette histoire des sentiments née dans les années 1930 de l’expérience d’une rupture
définitive avec l’expérience entendue comme tradition.
 
2a) S. Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme (1985)
20 Le premier livre de S. Alexievitch a été publié en russe en 1985. La traduction française
que nous pouvons lire aujourd’hui est une version remaniée du livre d’Alexievitch. En
1985, le livre d’Alexievitch a en effet été censuré par les censeurs de ce qui était encore
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l’Union soviétique. La version remaniée s’ouvre par les passages qui avaient alors été
coupés par la censure, ainsi que par ceux qu’Alexievitch avait décidé elle-même de ne
pas  publier.  Ce  sont  des  passages  qui  racontent  certaines  exactions  des  troupes
soviétiques en Allemagne à la fin de la guerre. Ces passages avaient d’abord été retirés
parce que, là où les femmes interviewées – que la guerre dans l’Armée rouge n’avait
jamais quittées – disaient avoir éprouvé de la nausée, le censeur ne voulait lire que le
récit de la Victoire de l’armée rouge29. Il n’était donc pas non plus possible de donner à
lire, par exemple, le passage où une jeune femme, devenue mère au front, noie son
enfant pour que le groupe de partisans auquel elle appartient ne soit pas découvert30.
21 Alexievitch commence l’ouvrage à la fin des années 1970, alors qu’elle a une trentaine
d’années. Pendant 7 ans, elle va mener des centaines d’entretiens (plus de 500) à travers
l’Union soviétique afin de recueillir l’histoire des femmes soviétiques qui avaient fait la
Seconde Guerre mondiale. L’histoire de millions de femmes soviétiques qui ont voulu
être incorporées dans l’armée – et aller en première ligne – pour défendre leur Patrie.
Confrontée  à  la  multiplication  des  enregistrements,  Alexievitch  a  alors  décidé  de
sélectionner les témoignages de ces femmes selon la diversité des « métiers militaires31
 » qu’elles ont exercés. L’organisation du livre, qui consiste en un montage d’extraits
d’entretiens  brièvement  introduits  et  commentés  par  Alexievitch,  respecte  cette
organisation des témoignages en fonction de la place que les femmes ont pu occuper
dans le monde de la guerre : « À la guerre, chacune de ces femmes avait son champ de
vision :  pour  l’une,  c’était  la  table  d’opération  (…).  Pour  une  autre,  c’étaient  les
marmites de la cuisine roulante (…). Pour une troisième, c’était sa cabine de pilotage32
… » À la fin de son livre, elle raconte aussi la guerre des partisans et des résistants, qui
ont eux et elles aussi fait leur guerre dans les zones occupées par les Allemands33.
22 Une histoire (des histoires) dont personne n’avait jamais voulu se souvenir : ces femmes
étaient rentrées de la guerre en « héroïnes » de l’Union soviétique et, cependant, elles
avaient  été  rapidement  frappées  d’humiliation34,  ou  tout  simplement  été  oubliées35,
parce qu’elles avaient fait la guerre et, surtout, parce qu’elles avaient dû survivre dans
un monde d’hommes, en consentant très souvent à des services sexuels ou des relations
amoureuses auprès de soldats ou d’officiers qui pouvaient leur garantir une certaine
tranquillité. 
Vous m’interrogez sur l’amour ? Je n’ai pas peur de dire la vérité… J’ai été EDC, ce
qui  veut  dire  épouse  de  campagne.  Épouse  de  guerre,  si  vous  préférez.  Une
deuxième. Illégitime. Mon premier était chef de bataillon. Je ne l’aimais pas. C’était
un type bien, mais je ne l’aimais pas. Et pourtant, je l’ai rejoint dans son gourbi au
bout de quelques mois. Que serais-je devenue sinon ? Il n’y avait que des hommes
autour de moi, alors mieux valait vivre avec l’un d’eux qu’avoir constamment peur
de tous (…). Mon premier a été tué par une mine. Mon deuxième était lui aussi un
chef  de  bataillon… Celui-là,  je  l’aimais.  Je  l’accompagnais  au  combat  juste  pour
rester à ses côtés. Je l’aimais, même s’il avait une femme qu’il me préférait et deux
enfants (…). Et alors ? Nous avons connu des instants si heureux ! Nous avons vécu
un tel bonheur ! Par exemple, nous revenons du combat… Un combat terrible… Et
nous  sommes  vivants…  Jamais  il  ne  connaîtrait  la même  chose  avec  quelqu’un
d’autre. Ça ne marcherait pas. Je le savais… Je savais qu’il ne serait pas heureux sans
moi… Qu’il ne le pourrait plus… À la fin de la guerre, je suis tombée enceinte. C’est
moi qui l’ai voulu… J’ai élevé notre fille toute seule, il ne m’a pas aidée (…). Il est
parti retrouver sa femme légitime, ses enfants. Il m’a laissé une photo en souvenir.
Moi, je ne voulais pas que la guerre se termine… C’est terrible d’avouer ça… Je ne
voulais pas… Je suis folle. Je savais bien que notre amour prendrait fin en même
temps que la guerre. Son amour… Mais je lui suis quand même reconnaissante des
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sentiments qu’il m’a fait découvrir, que j’ai connus avec lui. Lui, je l’ai aimé toute
ma vie, j’ai conservé mes sentiments intacts à travers toutes ces années. Je n’ai plus
aucune raison de mentir. Oui, à travers toute ma vie ! Je ne regrette rien36.
23 Une  histoire  dont  ces  femmes  elles-mêmes  ne  voulaient  pas  se  souvenir,  et  que
certaines ont refusé jusqu’au bout de dire ou de dire en première personne, mais que
d’autres, au contraire, on le voit, ont voulu absolument raconter avant de mourir, et
qu’elles  se  sont  préparé  à  raconter  à  S.  Alexievitch,  les  unes  après  les  autres,  en
profitant des chaînes de solidarité qui continuaient, 40 ans plus tard, de réunir une fois
par an ces voisines de combat : 
Notre pays est grand, certes, mais en son sein en existe un autre où vivent des gens
doués de leur propre mémoire, de leurs propres valeurs et systèmes de mesure, de
leurs  peurs  et  de  leurs  rêves,  qui  ne  ressemblent  pas  toujours  aux  nôtres.
D’habitude, ils sont perdus au milieu des autres, mais une fois l’an, ils se réunissent
tous ensemble, pour se réfugier, ne fût-ce qu’un instant, dans le temps qui est le
leur. Et ce temps, ce sont leurs souvenirs37.
24 Le  dispositif  narratif  collectif  sur  lequel  Alexievitch  s’appuie  apparaît  donc
indispensable  afin  de  produire  le  récit  d’histoires  dont  ces  femmes  ne  voulaient
témoigner qu’avec réticence – alors même que, souvent, leurs vies avaient commencé
et s’étaient comme achevées avec cette guerre –, et dont elles ne pouvaient d’ailleurs
qu’à peine faire le récit  dans la mesure où,  à bien des égards,  ces histoires avaient
échappé à leur mémoire et constituaient pour elles comme une autre vie : 
Premiers enregistrements… Et premières surprises :  les emplois militaires de ces
femmes – brancardier, tireur d’élite, mitrailleur, chef de pièce antiaérienne, sapeur
–,  alors  qu’elles  sont  aujourd’hui  comptables,  laborantines,  guides  touristiques,
institutrices, … À croire que ce ne sont pas leurs souvenirs qu’elles me rapportent,
mais ceux de je ne sais quelles autres filles.  Aujourd’hui,  elles sont elles-mêmes
étonnées de ce qu’elles ont vécu38.
25 C’est dans cette condition narrative collective que les « souvenirs » rassemblés ont pu
passer la rampe et contrarier l’histoire officielle qui, dans leurs familles, était l’apanage
des hommes et  que ces femmes,  parfois  sous la  dictée de leur mari,  commençaient
d’abord par reproduire au début de leur interview. Il y avait deux guerres, et l’une avait
pris  le  pas sur l’autre.  De cela témoigne un chapitre bouleversant (parmi beaucoup
d’autres), où Alexievitch rencontre un couple dans sa ville natale de Minsk, Vassilievna
Podvychenskaïa et son mari Saul Guenrikhovitch. Celui-ci déclare qu’ils n’ont jamais pu
raconter à leurs enfants la guerre qui les a pourtant fait se rencontrer et s’aimer. Il
concède cependant qu’il n’a jamais pu oublier cette guerre et, de cette guerre, l’histoire
qu’en  raconte  sa  femme  et  que  leurs  petits-enfants  préfèrent  cent  fois  à  l’histoire
documentée qu’on lui a inculquée. 
J’ai retenu bon nombre de ses histoires, reprend Saul Guenrikhovitch. Comme on
dit maintenant, je les ai assez bien « pigées » pour les raconter à nos petits-enfants.
Souvent, ce n’est pas ma guerre que je leur raconte, mais la sienne. Ils sont alors
davantage  intéressés,  voilà  ce  que  j’ai  remarqué.  J’ai  plus  de  connaissances
militaires concrètes, elle – plus de sentiments. Et les sentiments sont toujours plus
marquants. Nous avions aussi des filles chez nous, dans l’infanterie. Et il suffisait
qu’une  seule  fasse  son  apparition  parmi  nous,  pour  que  chacun  se  reprenne,
surveille  sa  conduite  et  sa  tenue.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer…  (Il  se  reprend
aussitôt.)  Ça  aussi,  c’est  un  mot  que  je  lui  ai  emprunté…  Vous  ne  pouvez  pas
imaginer comme c’est bon, un rire de femme à la guerre ! Une voix féminine39.
26 Pour  raconter  cette  exploration  humaine  auprès  de  ces  femmes  (et  de  quelques
hommes), S. Alexievitch a ainsi retenu des centaines de « documents-sentiments40 », qui
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constituent  un  travail  d’imagination collective  qui  rend  compte  du  vécu  de  cette
génération  de  la  guerre,  dont  relèvent  aussi  chez  ces  femmes,  qui  étaient  souvent
éduquées à et par la culture allemande, les poèmes « maladroits » qu’elles ont écrits
pendant la guerre41.  Dès lors, la génération de ces femmes n’apparait peut-être plus
tant comme la génération de la guerre que comme la génération de la « foi » : 
À travers ces « documents-sentiments », je puis entendre cette époque-là, voir cette
génération – génération qui, pour moi, au bout du compte, ne serait pas tant celle
de la guerre que celle de la foi. Quand ces hommes et ces femmes parlent de leur foi,
leurs visages deviennent inspirés. Je ne vois pas aujourd’hui autour de moi de tels
visages. Dehors règnent d’autres temps – autres temps, autres faces42.
27 Alexievitch  ajoute :  « Il  y  a  quelque  chose  de  naïf  et  d’encore  très  jeune  dans
l’intonation  de  mes  conteuses,  quelque  chose  qui  remonte  aussi  sans  doute  à  leur
époque, au temps où coexistaient le Goulag, la Victoire et leur foi sincère. Seuls des
cœurs purs pouvaient réunir tout cela. Des cœurs inexpérimentés et confiants »43.
28 De  cette  histoire  des  sentiments  soviétiques,  Alexievitch  apporte  un  témoignage
impressionnant lorsqu’elle reproduit le récit de torture d’une résistante. Elle reproduit
un échange entre cette femme et son bourreau qui lui dit être historien de formation :
celui-ci  est  étonné par  la  résistance  de  la  femme qu’il  torture  et  l’interroge  sur  la
puissance des idéaux qui l’amène à défendre ses idéaux jusqu’au bout plutôt que sa
vie44. Cette femme, Sofia Mironovna Verechtchak, confie à Alexievitch qu’elle avait déjà
raconté son histoire de guerre à ce bourreau-historien allemand, alors qu’elle pensait
sa mort venue. 
Il m’a longuement écoutée. Il m’a écoutée et il ne m’a pas frappée… Non, il n’avait
pas déjà peur, on n’était encore qu’en 1943. Mais il avait senti quelque chose… un
danger. Il a voulu savoir lequel et je lui ai répondu. Mais lorsque j’ai quitté la pièce,
il m’a portée sur la liste des prisonniers à fusiller45. 
29 L’interrogatoire-entretien,  inséparablement,  a  duré  4  heures.  Ce  récit  improbable  a
ensuite disparu pendant 40 ans. On pourrait dire : à cause de la Victoire (des armées
alliées et notamment des troupes soviétiques). Les récits rassemblés et composés par
Alexievitch  représentent  ainsi  la  forme  adaptée  pour  faire  écho  à  une  expérience
devenue impossible. Ce n’est toutefois qu’en articulant la tentative d’Alexievitch à celle
de De Luca que nous pourrons comprendre le « retour » de ces histoires à partir de la
fin des années 1980.
 
2b) Erri De Luca, Pas ici, pas maintenant (1989)
30 Erri de Luca a terminé son premier livre, Pas ici, pas maintenant, en 1986, d’abord pour
l’offrir à sa mère à l’occasion de la fête de Noël. L’ouvrage sort 3 ans plus tard chez
Feltrinelli. Le récit de De Luca est un autre récit de « désertion » – ou le récit d’une
autre désertion. Non pas la désertion « à l’envers » des jeunes filles russes de 1943 qui
refusent de rester chez elles en seconde ligne et vont s’engager sur le front avec le
destin que nous venons de voir. Mais une désertion familiale. Celle qui a séparé, juste
après l’adolescence, De Luca de son père, de sa mère et de sa petite sœur, lorsqu’il a
décidé  de  devenir  membre  de  Lotta  continua,  le  plus  important  mouvement  de  la
gauche extra-parlementaire italien dans les années 1970. Dans Pas ici, pas maintenant,
Erri  De  Luca  renoue  ainsi  en  quelque  sorte  avec  sa  famille,  après  avoir  longtemps
déserté l’avenir que sa famille avait pensé pour lui.
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31 Deux remarques s’imposent pour situer la lecture que nous avons faite de ce livre, en
tant que lecteurs francophones en 2016. La première concerne la langue de De Luca. La
seconde concerne notre rapport à ce texte. La langue de De Luca est courte, plus courte
que sa traduction française (on en fait fortement l’expérience quand on lit le livre en
version bilingue, en comparant les pages de gauche et de droite). Erri De Luca veut
écrire  comme  on  peut  parler,  en  respectant  le  souffle  des  voix  dont  il  hérite.  Par
ailleurs, nous ne pouvons pas aujourd’hui ne pas lire Pas ici, pas maintenant d’une façon
rétrospective. Cette lecture rétrospective est assumée par l’auteur qui a ajouté en 2009
une préface à son livre, « Il y a vingt ans ». Il y met en évidence le fait qu’en 1989, il
était déjà « rattrapé » par la justice de son pays pour son activité politique des années
197046. C’était l’époque de la dénonciation par un repenti d’Adriano Sofri, le leader de
Lotta continua. L’histoire de ce procès a été racontée par Carlo Ginzburg dans un livre
de défense de son ami, Le juge et l’historien47.
32 Pas ici, pas maintenant est une longue lettre que De Luca adresse à sa mère. Il rend ainsi à
sa mère le monde qu’elle n’avait de cesse de lui raconter, avec ses difficultés, avec ses
misères, quand ils marchaient ensemble dans les rues de Naples.
Le plus souvent c’était  à moi que tu parlais,  mais pas de nos privations,  de nos
difficultés.  Non,  pas  de  ça  et  d’ailleurs  je  ne  les  aurais  pas  comprises,  elles
constituaient à mes yeux la seule condition de vie connue, aimée, elles étaient pour
moi des règles comme l’était ta voix. Tu parlais de tout le reste et tu cachais la peine
due à nos soucis derrière celle des choses du monde. Tu me mettais au courant de
tristes nouvelles. Un tremblement de terre avait détruit une population, les anchois
avaient  augmenté,  le  propriétaire  avait  expulsé  ces  vieux  de  leur  misérable
logement au bout de la ruelle. Je ne retenais rien ou presque de ces informations,
pourtant je prenais part à la douleur et au péril du monde qui m’entourait et où
s’acharnaient les coups du sort auxquels ne pouvait s’opposer aucune bravoure (…).
Moi je pensais que tu attendais de moi une réponse à tout ce que tu recueillais sur la
misère  des  gens.  Pourtant  tu  ne  me  posais  pas  la  question.  Ma  seule  habileté
reconnue était de trouver l’équilibre vertical de quelques objets, c’est ainsi que je
pensais au mal comme à une toupie que je pouvais faire tenir en équilibre sans
qu’elle tombe. Peut-être était-ce cela que tu attendais de moi en me racontant les
choses  du  monde.  Pourtant  tu  ne  me  le  demandais  pas.  Alors,  je ne  sais  pas
comment cela se produisit, je compris que je n’étais pas le témoin de tout ce mal et
du monde, mais responsable48. 
33 Mais le livre est tout autant adressé à son père. Le père d’Erri de Luca est alors aveugle
depuis de nombreuses années, et déjà malade. Il aura juste le temps de découvrir, une
fois le livre publié, une autre « variante de son fils perdu pour lui »49, qui avait décidé
de vivre une autre vie que celle qu’il avait préparée pour lui. Ce père l’avait toujours
suivi de loin, même à l’époque de Lotta Continua, comme De Luca finit par s’en rendre
compte50. Le livre de De Luca est ainsi également un entretien avec son père. Il n’est
donc pas accidentel que l’ouvrage soit construit à partir d’une photo de famille que ce
dernier, qui aimait la photographie, avait prise lorsqu’il voyait encore. On comprend
par conséquent l’enjeu du livre : par l’écriture, peut-être davantage encore en devenant
écrivain, il s’agissait pour De Luca de « descendre dans une photographie ». 
C’est beau de descendre dans une photographie, d’y rester sans bouger. Tu ne me
reconnais  pas,  pourtant  tu  poses  les  yeux sur  mon visage,  moi  qui  ai  les  tiens,
unique signe sûr, parmi les rares, d’une appartenance. Aujourd’hui mon visage fait
penser à celui de mon grand-père. Avec le temps je me suis mis à ressembler à sa
photo qui était sur la table de chevet de papa. Un visage sérieux, un rien pensif, une
bouderie des lèvres habituées à rester closes, tel était le portrait51.
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34 Dans son livre, Erri De Luca ne fait pas seulement le récit de son engagement dans Lotta
continua. Il fait aussi, et peut-être surtout, le récit du temps qui suit la dissolution du
groupe révolutionnaire. De Luca situe plus précisément une seconde rupture dans sa
vie au moment où échoue la grande grève à l’usine Fiat de Turin, dans laquelle il  a
choisi de travailler après la dissolution de Lotta continua en 1976. Cette rupture a lieu
en 1980.  De  Luca  prend alors  d’autres  boulots  d’ouvrier  pour  continuer.  En  1980,  sa
dernière « parole politique » avait été cela :  « encore ».  Continuer.  Lotta continua.  Au
fond, il fallait « continuer le travail », parce qu’il fallait continuer. 
35 Deux choses doivent cependant être relevées. Premièrement, le récit que De Luca nous
donne décrit aussi comment, dans sa vie d’établi, l’écriture a surgi pour arracher une
heure par jour à la vie d’un homme qui vend son corps pour vivre. 
J’ai fait le plus vieux métier du monde. Pas celui de la prostituée, mais l’équivalent
masculin, l’ouvrier, qui vend son corps à la force de son travail. J’ai eu des nouvelles
précises et matérielles du verbe travailler. Je ne peux m’en servir pour ce que je
fabrique avec l’écriture. Écrire a été et reste pour moi le contraire, un temps de fête
dans une journée de corps vendu pour un salaire. Ce fut du temps sauvé52.
36 La  littérature  ne  prend  donc  pas  directement  le  relais  d’une  pratique  militante
confrontée à l’impasse qui est la sienne ; elle s’inscrit, comme corporellement, dans la
vie de quelqu’un qui travaille avec son corps et avec ses mains, comme une variation
libre de ce corps et de ce travail. Deuxièmement, par cette exigence de continuer la
lutte alors que cette lutte est devenue impossible, De Luca se replonge, comme il le dit,
« en étranger »53, dans la vi(ll)e d’où il provient, celle de Naples dans les années 1950. La
ville est alors une ville sous administration américaine, qui a subi la guerre et qui est
réputée pour être un grand bordel pour les soldats américains de passage. La famille De
Luca a été ruinée par la guerre et vit dans un quartier pauvre. De Luca y raconte son
enfance d’enfant bègue. Ce bégaiement est le signe de l’incompréhension entre lui et
ses parents54. Même s’il fut aussi à certains égards libérateur, puisque c’est son mutisme
de bègue qui encouragea sa mère à lui parler sans cesse lorsqu’ils se retrouvaient seuls
dans  la  rue  et  à  lui  tenir  ses  « chroniques  du  monde »55,  ce  bégaiement  témoigne
d’abord de la violence sociale très particulière vécue par De Luca dans son enfance. Le
moment le  plus  fort  de  l’incompréhension entre  de De Luca et  ses  parents  est  son
incapacité à comprendre le projet de ses parents de retrouver une vie plus agréable
après avoir subi un déclassement brutal à cause de la guerre56. A contrario, pour Erri, le
retour à une vie plus agréable, le déménagement vers un quartier plus cossu, avec des
petites filles américaines alentour, fut absolument insupportable. Ce nouveau monde
lui était  inaccessible.  Déplacé du quartier où il  avait  passé ses premières années,  le
jeune garçon qu’il était avait perdu la capacité de paraître intelligent : 
De bon élève je devins une nullité. Je n’avais plus aucun plaisir à comprendre le
cours, à lire le suivant l’après-midi pour savoir à l’avance ce que j’allais apprendre.
Rien  désormais  ne  viendrait  facilement.  Les  temps  nouveaux  étaient
incompréhensibles : il y avait entre vous des disputes, nous avions une automobile,
des gens venaient à la maison nous rendre visite. Moi je n’étais plus intelligent.
J’étais  indifférent  aux  nouvelles  facilités,  je  ressassais  vos  reproches,  je  m’y
plongeais pour essayer de me reconnaître à contre-jour57.
37 Pas  ici,  pas  maintenant est  donc  le  récit d’un  garçon,  d’un  (jeune)  homme  qui,
subitement, n’a plus été intelligent. Erri vit à l’envers la honte du déclassement vécu,
puis surmonté, par ses parents. Reclassé dans la classe d’origine de ses parents, il est
dépossédé de toutes ses capacités. Son monde était celui des classes populaires, de leurs
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craintes  et  de  leurs  histoires,  et  non  celui  de  cette  « vie  américaine »  directement
représentée  à  Naples  à  la  fois  par  les  autorités  militaires  et  par  les  petites  filles
américaines de son nouvel entourage. On ne comprendrait cependant pas le premier
livre de De Luca si on ne rappelait pas qu’il est aussi le récit d’un homme d’âge mûr qui
est de nouveau seul.  Pas ici,  pas maintenant est en effet aussi,  comme le révèlent les
belles  pages  finales,  l’histoire  retardée  et  éphémère  d’une  éducation  amoureuse.
L’ouvrage s’achève presque sur le récit de la maladie et du décès de la femme que De
Luca a épousée autour de 1980 et avec laquelle il a passé 7 autres années heureuses.
Celui  qui  raconte  est  donc  aussi  un  homme  (pas  encore  âgé)  de  nouveau  seul  qui
déplace l’éducation sentimentale qu’il a reçue vers une responsabilité pour un monde
auquel il est de nouveau étranger. Prise pour elle-même, la littérature pour Erri De Luca
prend sa mesure d’être ce qui reste à celui qui est lui-même « le reste de quelques
personnes,  de  leurs  effacements58 ».  Les  récits  « autobiographiques »  de  De  Luca
impliquent  aussi  un  dispositif  narratif  collectif.  Plutôt,  ils  en  tiennent  lieu  et  en
assument la responsabilité par-delà même la disparition de ce qui avait constitué les
attaches personnelles de De Luca au monde. 
38 À  quoi  se  rattachent  alors  les  histoires  de  De  Luca ?  On  connaît  formellement  la
réponse : à une histoire des sentiments qui relient les deux moitiés du XXème siècle. Il
est donc maintenant temps de plonger dans cette histoire.
 
3. Une autre histoire politique : une histoire des
sentiments
39 Lorsqu’Alexievitch  et  De  Luca  se  revendiquent  d’une  histoire  des  émotions  ou  des
sentiments,  ils  inscrivent  leur  travail  littéraire  dans  une  histoire  intellectuelle
européenne qui a pris naissance dans les années 1920-1930. C’est alors que se développe
une série de travaux qui visent, non seulement à dégager la rationalité des émotions,
mais  surtout  à  mettre  en  évidence  le  rôle  formateur,  voire  transformateur,  des
émotions considérées sur le plan collectif,  sur le plan social et politique. Il suffit de
penser au livre de Norbert Elias sur La civilisation des mœurs (1939), à l’Esquisse d’une
théorie des émotions de Jean-Paul Sartre (1939) ou à l’article célèbre de Lucien Febvre
paru  pendant  la  guerre,  « Comment  reconstituer  la  vie affective  d’autrefois ?  La
sensibilité et l’histoire » (1941)59. En réalité, ces textes qui semblent si différents ont été
écrits en même temps mais surtout en un même lieu, Paris, au milieu des années 1930.
L’atteste,  notamment,  le  compte  rendu que  Raymond Aron fait  du  livre  d’Elias,  en
194160. Pendant ces années, de nombreux philosophes, sociologues et écrivains juifs de
culture allemande vivent le début de leur exil à Paris. À côté d’Elias, on trouve Hannah
Arendt,  Günther  Anders,  Theodor  Adorno  et  Walter  Benjamin,  parmi  beaucoup
d’autres.  C’est dans ce contexte parisien, marqué par la montée du nazisme, que se
croisent  pendant  un  temps  bref  mais  décisif,  des  courants  théoriques  aussi
apparemment différents que la phénoménologie, la Théorie critique, qui est accueillie
dans  la  capitale  française  par  les  disciples  de  Durkheim,  par  conséquent  l’École
française  de  sociologie,  ainsi  que  l’École  des  Annales,  déterminant  un  point  de
convergence épistémologique et politique important entre la philosophie, la sociologie
et l’histoire. 
40 Dans ce cadre, les émotions deviennent un objet d’étude, central et stratégique, dans un
contexte intellectuel partagé par des auteurs que peu de choses semble relier et que,
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selon un point de vue rétrospectif, tout semble opposer. Ce contexte est marqué par la
violence  de  la  Première  Guerre  mondiale,  par  l’effondrement  du  projet  européen
moderne et par les prémisses de la guerre suivante. Les auteurs cités :  Sartre, Elias,
Adorno, Benjamin, Febvre, sont les héritiers de deux courants théoriques majeurs, en
Allemagne et en France, qui ont connu une mutation radicale après la Première Guerre
mondiale, d’un côté, la psychanalyse freudienne et, de l’autre, l’École durkheimienne.
C’est en effet dans le contexte de la guerre que Freud met en question de façon radicale
sa métapsychologie en élaborant le concept de pulsion de mort61. Chez Mauss, héritier de
Durkheim, c’est aussi son expérience personnelle de la guerre et la décimation de la
première génération de l’École de son oncle qui marquent en profondeur l’ensemble de
son œuvre de l’après-guerre.  Ses articles sur les « Rapports réels  et  pratiques de la
psychologie et de la sociologie » (1924), « Effet physique de l’idée de mort suggérée par
la  collectivité  (Australie,  Nouvelle-Zélande) »  (1926),  ou  encore  l’article  sur  « Les
techniques du corps » (1936) l’attestent62. Pour Mauss, comme pour la psychanalyse, la
guerre ne constitue pas seulement un exemple ou un objet  de réflexion.  Elle  est  le
climat,  l’atmosphère,  dans  lequel  il  faut  désormais  penser,  exposé  à  la  possibilité,
réellement observée au front, de la perte du désir de vivre. 
41 Indépendamment des relations entre Freud et Mauss (l’un et l’autre ont été attentifs à
l’œuvre de l’autre), l’histoire politique du 20ème siècle a poussé la nouvelle génération
intellectuelle à associer les deux auteurs : les Allemands découvrent Mauss à Paris ; en
sens  inverse,  ils  contribuent  à  faire  passer  en  France  les  thèses  principales  de  la
psychanalyse,  dans  la  préoccupation  d’utiliser  ses  outils  pour  comprendre  leur
situation historique, la destruction d’un monde, la fragmentation de l’expérience de
chacun, les violences commises par certains et les traumatismes subis par d’autres. À
cet  égard,  on pourrait  dire  que la  socio-anthropologie  maussienne est  apparue aux
auteurs cités comme une manière de soumettre l’hypothèse freudienne à des études
historiques et sociologiques concrètes. Pour eux, Mauss permet ainsi d’historiciser la
spéculation de Freud sur le fond d’une même expérience (traumatisante) de l’Histoire.
Avec son étude sur « Les techniques du corps », Mauss a aussi le mérite d’articuler le
niveau  collectif  et  le  niveau  individuel  et  de  donner  à  penser  la  violence  –  sa
conjuration, éventuellement son retour ultra-violent – sous la forme d’un dressage des
corps et des esprits dont on peut décrire l’éducation, mieux l’inculcation, qui porte ses
effets jusqu’au plus intime de l’individu. 
42 À  cet  égard,  la  thèse  de  Stéphane  Audouin-Rouzeau,  qui  s’étonne  de  l’absence  de
réactions intellectuelles à l’épreuve de la Première Guerre mondiale dans la génération
de  Mauss63,  n’apparaît  pas  seulement  fausse  ou  partielle,  mais  partiale  et  hors  de
propos. Face à de telles expériences, il  semble en effet peu raisonnable d’attendre à
chaque coup, chez chaque auteur concerné, le récit froid de l’expérience vécue. De tels
récits existent ; mais ils sont glaçants, comme Une femme à Berlin, dont l’auteure a voulu
rester anonyme parce qu’elle y raconte la façon dont une femme s’est arrangée, viols
compris, de l’occupation soviétique en 194564. Le premier roman de S. Alexievitch en est
un  autre  exemple.  Il  se  pourrait  aussi  que  l’expérience  à  raconter  excède  tout
simplement les possibilités du récit. C’était, on l’a vu, la position de Benjamin65. Ou, à
tout le moins, qu’il  faille prendre acte d’une modification du lien entre la parole et
l’expérience sur la base des violences collectives extrêmes du XXème siècle66. 
43 Les  récits  d’Alexievitch  et  de  De  Luca  incitent  à  prendre  au  sérieux  cette  dernière
option.  Dans  le  cas  de  ces  deux  écrivains,  cette  modification  du  récit  a  deux
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caractéristiques.  Tout  d’abord,  les  récits  qu’ils  mobilisent  sont  l’écho  de  nouveaux
« producteurs » de récits : à savoir les femmes dont nous sommes partis au début de cet
article67. La seconde caractéristique de ce récit est de s’articuler également, en quelque
sorte, à une expérience modifiée qu’il nous faut encore expliciter. Nous n’avons jusqu’à
présent fait qu’exposer une seule facette de ce qu’on désigne ici comme une histoire
des sentiments. C’est dès lors à la condition de comprendre de façon complète cette
histoire des sentiments que nous pourrons comprendre, autrement que S.  Audouin-
Rouzeau, pourquoi la Grande Guerre n’a pas fait l’objet des récits que l’historien aurait
attendus. 
44 En effet, même à s’en tenir aux grandes figures intellectuelles de l’entre-deux-guerres,
il apparaît difficile de conclure de façon unilatérale à un « refus de voir »68. Un pas de
côté s’impose. S’il faut opposer au « refus de voir » allégué par Audouin-Rouzeau une
histoire  des  sentiments,  c’est  d’abord  que  la  préoccupation  des  intellectuels
progressistes,  au  milieu  des  années  1930,  pour  l’élaboration  d’une  histoire  des
sentiments ne se voulait pas (l’article de Febvre est peut-être égarant à cet égard) une
histoire  du  et  au  passé.  Les  auteurs  qui  ont  jeté leur  attention  vers  les  émotions
collectives ou politiques dans les années 1930 n’avaient pas les yeux dans le rétroviseur
de 1914-1918, mais cherchaient à comprendre ce qui était en train de se passer sous
leurs yeux. Au fond, la guerre n’avait pas cessé ; ils l’avaient certainement perdu de
vue, mais l’entre-deux-guerres qui se constituait alors brutalement, avec le retour des
violences et bientôt de la guerre, les obligeaient à tourner le passé récent, y compris
celui de leur formation intellectuelle, en un instrument d’orientation dans le présent. 
45 Mais  l’histoire  des  sentiments  met  encore  plus  profondément  en  cause  les
présuppositions  du  travail  d’historien  d’Audouin-Rouzeau.  En  effet,  l’histoire  des
sentiments n’est pas que le résidu, même sous forme de diagnostic et de réactions, de
l’expérience traumatique de la Première Guerre mondiale : elle est liée aussi à l’espoir
de la révolution à venir. Dans les années 1930, Paris n’est pas seulement le lieu d’exil
des juifs d’Allemagne et d’Europe centrale ;  elle est aussi la nouvelle patrie d’autres
exilés de plus longue date qui ont rejoint la France au gré des différentes révolutions,
réussies ou ratées, qui ont eu lieu au début du 20ème siècle : révolution russo-polonaise
de 1905, révolution bolchevique de 1917, révolution hongroise de 1919. Ces épisodes
révolutionnaires drainent vers Paris des hommes comme Ignace Meyerson, Emmanuel
Levinas  ou Georges  Politzer  qui  vont  profondément  renouveler  l’espace  intellectuel
français dès l’entre-deux-guerres. Ils sont parmi les principaux introducteurs en France
des grands paradigmes de la psychologie allemande, de la psychologie de la forme, de la
phénoménologie comme de la psychanalyse.
46 Toutefois,  dans  cette  période  de  guerres  et  de  révolutions,  l’intérêt  pour  les
émotions ne relève pas d’un intérêt pour la psychologie individuelle, éventuellement
pathologique.  Cet  intérêt  répond à une situation de crise généralisée qui  voient les
grands  paradigmes  de  la  pensée  de  l’époque,  en  premier  lieu  ceux  relevant  de  la
psychologie69,  se  muer  en  théories  critiques  de  la  société.  Par  conséquent,  il  s’agit
d’insister sur le fait que l’histoire des sentiments qui s’élabore entre psychanalyse et
socio-anthropologie  maussienne  à  la  fin  des  années  1930  est  une  pensée  du
traumatisme  (politique,  historique  et  civilisationnel),  mais  aussi  une  pensée  de  son 
dépassement possible.  Deux exemples permettent de commencer à préciser ce rapport
singulier à son époque qui peut se définir comme une pensée en situation de crise. Nous
prélevons le premier chez Stefan Zweig dans Le Monde d’hier. Ayant déjà choisi de se
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suicider dans un monde qui ne lui offre plus de sécurité, il est remarquable que Zweig
ne s’autorise pourtant pas à condamner les jeunes gens qui ont fait la fête à Vienne
comme à Berlin juste après la Première Guerre mondiale. Zweig dit avoir cru lui-même,
un bref moment, entre 1919 et 1921, à ce temps de renouveau. C’était le temps de son
engagement dans le mouvement Clarté, créé par Henri Barbusse et soutenu à certaine
distance par Romain Rolland.  Surtout,  il  reconnaît  que la  jeunesse des années 1920
avait  compris,  contre  sa  génération,  que  le  monde  de  l’après-guerre  n’était  pas
seulement à reconstruire, mais à réinventer. 
D’un  coup,  la  génération  d’après-guerre  s’émancipait  brutalement  de  toutes  les
valeurs  précédemment  établies  et  tournait  le  dos  à  toute  tradition,  résolue  à
prendre elle-même en main sa destinée, s’éloignant de tout le passé et se jetant
d’un  grand  élan  vers  l’avenir  (…)  Chaque  mode  d’expression  de  l’existence
s’efforçait  de  s’affirmer  d’une  manière  provocante,  radicale  et  révolutionnaire ;
l’art  comme  les  autres,  naturellement  (…).  Quelle  époque  sauvage,  anarchique,
invraisemblable que ces années où, en Autriche et en Allemagne, tandis que fondait
la valeur de la monnaie, toutes les autres valeurs se mettaient à glisser ! Une époque
d’extase enthousiaste et de fumisterie confuse, mélange unique d’impatience et de
fanatisme(…). Mais je ne voudrais pas que ce temps chaotique eût manqué à ma
propre existence ni au développement de l’art. Poussant orgiastiquement de l’avant
dans  son  premier  élan,  comme  toute  révolution  spirituelle,  il  a  purifié  l’air  en
balayant tous les miasmes traditionnels (…). Si déconcertés que nous fussions par
tant  d’excès,  nous  ne  nous  sentions  pas  le  droit  de  les  condamner  et  de  les
repousser  dédaigneusement,  car  cette  nouvelle  jeunesse,  au  fond,  cherchait  à
réparer  –  encore  qu’avec  trop  d’impétuosité,  trop  d’impatience  –  ce  que  notre
génération avait manqué par trop de prudence et d’isolement. Tout au fond, son
instinct était juste, qui nous enseignait que le temps de l’après-guerre devait être
autre que celui de l’avant-guerre70. 
47 L’autre exemple se trouve chez Benjamin dans ses Écrits français. Il est donc aussi lié à
une rencontre, dans la même conjoncture de guerre civile européenne71, des mondes
intellectuels allemand et français. Cet exemple a été relevé par Miguel Abensour dans
son beau  livre  sur  L’utopie  de  Thomas  More  à  Walter  Benjamin.  À  la  fin  de  son livre,
Abensour  s’intéresse  aux  derniers  travaux  de  Benjamin  en  1939.  Sans  relever  la
référence évidente de Benjamin à Marcel Mauss, Abensour prend appui dans son petit
livre sur un passage de la version française de son article sur « L’œuvre d’art à l’époque
de sa reproduction mécanisée » qui date de 1936 ; il y relève la distinction que Benjamin
fait entre deux techniques, entre une première technique et une seconde technique72.
La  première  technique  décrite  par  Benjamin  correspond  au  concept  maussien  de
technique du corps73 ; il s’agit d’une technique qui vise à la maîtrise de la nature et qui,
en même temps, asservit l’individu à la collectivité. Elle fait l’objet d’une ritualisation
sociale obligatoire. À l’inverse, la seconde technique est présentée par Benjamin comme
une  « réappropriation  du  corps »  et  comme  une  expérimentation  d’expériences
multiples, comparable au jeu de l’enfant. L’expérience individuelle y gagne ses lettres
de noblesse. Benjamin y voit la naissance de l’utopie, dans la mesure où la seconde
technique brouille  la  distinction entre  le  possible  et  l’impossible74.  Selon Abensour,
l’histoire se résume ainsi pour Benjamin à une lutte entre les deux techniques, où les
moments  révolutionnaires  correspondent  à  la  tentative  de  faire  sa  place  aux
« techniques »  individualisantes  et  d’adapter  la  société  « aux  forces  productives
libérées par la seconde technique ».
W. Benjamin conçoit (…) l’histoire universelle comme le théâtre d’une lutte, d’une
compétition  permanente  entre  les  deux  techniques,  la  première  cherchant  à
étouffer le jeu et ce qui l’accompagne, l’apparition de l’individu autonome. Aussi, de
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ce point de vue, la modernité, traversée par le projet d’asservissement de la nature
et d’enfermement de l’individu, peut-elle être définie comme l’emprise persistante
de  la  première  sur  la  seconde  technique.  Ainsi,  au  sein  de  cette  modernité
conflictuelle,  peut-on  analyser  les  révolutions  comme  autant  de  tentatives
d’adapter  la  structure  économico-sociale  de  l’humanité  au  développement  des
forces  productives  libérées  par  la  seconde  technique  Il  s’agirait  donc  pour
l’humanité, dans la révolution, de se faire de la seconde technique un organe75. 
48 Aussi  l’histoire  des  sentiments  que  Benjamin  élabore  à  Paris  dans  un  rapport
d’attention  critique  à  l’égard  de  la  pensée  française,  notamment  sociologique  et
anthropologique, est-elle donc également inséparable d’une pensée de la révolution.
Pour  lui  aussi,  les  savoirs  sociologiques  et  anthropologiques  de  l’époque,
singulièrement  l’œuvre de  Mauss,  ne  peuvent  se  comprendre qu’en référence,  d’un
côté,  à  la  situation  de  guerre  qui  est  la  sienne  et,  d’un  autre,  à  la  question  de  la
centralité du marxisme comme horizon intellectuel.
 
4. Une autre histoire des sentiments au XXIème siècle :
la guerre sans la révolution, ou une autre histoire de la
guerre froide
49 Qu’en est-il de cette histoire aujourd’hui ? Il semble bien qu’il faille rapporter le retour
d’une histoire des émotions ou des sentiments au moment historique que nous vivons
depuis une quinzaine d’années. La période présente n’est plus une période de guerre
ouverte  et  de  révolution  possible.  Mais  on  peut  soutenir  sans  mal  qu’elle  est  une
période  de  guerre  larvée  et  de  révolution  impossible.  En  réalité,  un  simple
renversement  des  termes  risque de  nous  faire  passer  à  côté  de  ce  qui  constitue  la
singularité brutale de ce début du XXIème siècle. Notre époque est, on le répète depuis
les années 1980, une période de révolution impossible, mais elle est aussi, ajouterons-nous,
une période de guerre larvée depuis le 11 septembre 2001. On voit là la différence qui
s’insinue entre notre manière de ressaisir Benjamin dans le cadre d’une histoire des
sentiments et la reprise qu’Enzo Traverso en a proposée récemment dans Mélancolie de
gauche76. L’histoire des sentiments présente une part mélancolique associée à la défaite
de 198977. Comme pour E. Traverso, l’exploration du « substrat intellectuel d’émotions
et de mémoire »78 du XXème siècle que vise cette histoire, si elle tient compte du poids
du  passé,  n’est  ni  un  aveu  d’impuissance  ni  un  repli  dans  le  souvenir79.  Toutefois,
contrairement à la perspective benjaminienne que Traverso a (re)trouvée chez Daniel
Bensaïd, l’histoire des sentiments ne porte pas son attention sur une analogie nuancée
mais directe entre « deux tournants majeurs du XXe siècle »80, entre 1939 et 1989, qui
avait le mérite d’arracher au pessimisme et à la résignation la réception de Benjamin en
France81. Elle cherche à articuler cette ère de la défaite qui s’est ouverte avec la chute
du Mur de Berlin avec la crise de l’ordre du monde capitaliste que représente le 11
septembre  2001,  qui  scelle  dans  le  même  temps  l’effondrement  d’un  point  de  vue
européocentré sur l’histoire. 
50 Dans le cadre général esquissé par l’ouvrage de Traverso, l’histoire des sentiments sur
la voie de laquelle Alexievitch et De Luca nous placent vise l’interruption historique
qu’a constitué l’année 2001 dans notre histoire. Cette interruption historique est pour
nous à la fois évidente et impensée, évidente et pourtant impensée et, surtout, pourrait-
on  dire,  invécue82.  Dans  la  situation  actuelle,  une  histoire  des  émotions  vise  au
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dépassement de cette interruption qui est incontestable parce qu’elle n’est pas vécue et
qui  n’a  pas  été  vécue,  qui  n’a  donc  pas  fait  expérience,  parce  qu’elle  apparaissait
incontestable. 
51 Il n’est pas indifférent pour notre propos que les œuvres d’Alexievitch et de De Luca,
commencées à la fin des années 1980, avec La guerre n’a pas un visage de femme et avec
Pas ici, pas maintenant, aient trouvé des développements originaux après 2001, avec la
publication de deux œuvres majeures, Montedidio en 2001 pour Erri De Luca et La Fin de
l’homme rouge pour Svetlana Alexievitch en 2013. Ces œuvres, qui sont comme en sursis
dans le XXIème siècle, cisaillent l’évidence de notre actualité parce qu’elles continuent
de répéter un XXème siècle qu’elles n’ont pas voulu ou pas pu quitter lorsque tout le
monde le faisait. À une époque où une révolution apparaît toujours (plus) impossible,
les récits qu’elles proposent nous confrontent à la réalité d’un état de guerre généralisé
et fournit, par le truchement d’expériences et de voix scrupuleusement enregistrées et
restituées, une mise en perspective du régime capitaliste ultra-libéral contemporain.
Chacune séparément,  les  œuvres  de  De  Luca  et  d’Alexievitch reconstituent,  comme
nous l’avons déjà montré, le XXème siècle dans son entièreté. À elles deux, écrites de
façon contemporaine, entre Est et Ouest, par une intellectuelle et par un travailleur
manuel, elles restituent également la force de la contradiction caractéristique du siècle
passé  entre  capitalisme  et  communisme.  Sourdement,  au  revers  de  l’histoire
européenne  qu’il  et  elle  nous  racontent,  Alexievitch  et  De  Luca  fraie  la  voie  d’une
histoire de la guerre froide au XXIème siècle. 
52 Dans Mélancolie de gauche, E. Traverso fait référence à De Luca. Il ne parle certes pas de
son  travail  littéraire,  mais  d’une  chronique  publiée  en  2013  dans  Il  Manifesto où
l’écrivain revenait sur les années 1970 et sur la solitude, comparable à celle d’Orphée
après la disparition définitive d’Eurydice, qu’avaient eu à subir les militants politiques
qui avaient été engagés dans ce « cycle de luttes planétaires »83. Traverso insiste sur la
comparaison que De Luca fait dans ce texte entre la révolution et un voyage « dans le
monde souterrain des morts »84. Nous avons vu plus haut que le premier livre d’Erri de
Luca, Pas ici, pas maintenant, participait bien d’un tel voyage au pays des morts. On ne
peut  toutefois  pas  réduire  le  sens  de  l’entreprise  littéraire  de  De  Luca  à  ce  destin
d’« Orphée collectif »85. Avec Montedidio, en 2001, De Luca plonge certes dans un monde
perdu, mais ce monde n’est pas celui des années 1970. C’est celui de la ville de Naples
pendant la Deuxième Guerre mondiale et juste après celle-ci. Sur un mode poétique,
Montedidio donne à lire une histoire du XXème siècle qui ne laisse de côté aucune de ses
violences  (ni  la  guerre,  ni  les  bombardements,  ni  les  drames  personnels,  ni
l’extermination des juifs), mais une histoire qui n’a pas encore choisi son camp. De Luca
retourne vers une ville qui s’est libérée des Allemands sans compter sur le soutien de
l’armée  américaine.  Une  ville  où  l’on  peut  rencontrer  la  plus  grande  sagesse  chez
l’artisan du coin et l’amour dans un immeuble où un propriétaire violent abuse des
jeunes filles pauvres. Le récit de De Luca reprend ainsi l’histoire à son commencement
et nous incite à la regarder, comme lui la ville de Naples, avec un regard étranger. 
53 Publié une quinzaine d’années plus tard, La Fin de l’homme rouge permet de déplier le fil
de  cette  proposition.  Autrement  que  ne  le  fait  Montedidio,  le  « récit  collectif »
d’Alexievitch propose aussi, à sa manière, une ethnographie du monde contemporain et
de  préciser  davantage  ce  que  peut  signifier  de  faire  aujourd’hui  une  histoire  des
sentiments.  La  fin  de  l’homme  rouge permet  en  effet  d’historiciser  l’histoire  des
sentiments. Le livre interroge la perestroïka, le moment de bascule et de changement
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profond dans  le  régime de  l’URSS qui  conduira  finalement  à  sa  chute.  Ce  point  de
départ,  la  perestroïka,  est  comme  un  nœud  à  partir  duquel  l’œuvre  nous  raconte
l’histoire « intime » de la Russie et de l’homme rouge. On peut y lire des souvenirs des
années  1960,  les  « années  de  cuisine »,  lorsque  les  gens  ont  commencé à  avoir  des
appartements privés et ont pu parler librement chez eux, mais aussi des souvenirs des
camps en Sibérie et de la famine en Ukraine. On y lit les souvenirs des prisonniers de
guerre qui, à leur retour, ont été considérés comme des traîtres, arrêtés et torturés,
mais dont le sentiment d’appartenance au communisme est resté intact. S. Alexievitch
donne ainsi à lire l’histoire d’un monde radicalement différent du nôtre, nous faisant
faire l’expérience d’un décentrement. Mais le livre ne se contente pas de faire le récit
de ce passé soviétique. Il donne en réalité à voir deux choses : d’une part, l’idéologie
soviétique, avec sa puissance et ses différences d’avec le capitalisme et, d’autre part, la
mise en place brutale et rapide de ce dernier. Par conséquent, c’est le passage d’un
monde  à  un  autre  que  nous  fait  vivre  La  fin  de  l’homme  rouge.  En  effet,  les  récits
consignés dans le livre témoignent à voir un bouleversement rapide des mœurs dû à
l’arrivée massive de produits de consommation, ainsi que la réorganisation sociale du
pouvoir provoquée par la découverte de l’argent. Les russes pro-Gorbatchev ont alors
cru que c’était une liberté nouvelle qui allait arriver, à savoir une transformation du
communisme en socialisme. 
C’était en 1991… Une époque heureuse ! On croyait que la liberté allait commencer
le lendemain, littéralement le lendemain. À partir de rien, à partir de nos désirs (…).
Où  était-elle  cette  liberté ?  Uniquement  dans  les  cuisines  où,  par  habitude,  on
continuait à dire du mal du pouvoir. On s’en prenait à Eltsine et à Gorbatchev. À
Eltsine, parce qu’il avait trahi la Russie. Et à Gorbatchev ? Lui, c’était parce qu’il
avait  tout trahi.  Tout le XXe  siècle.  Chez nous aussi,  maintenant,  cela allait  être
comme chez les autres. Comme chez tout le monde. On pensait que cette fois, cela
allait marcher86.
54 Les souvenirs de cette époque disent clairement et simplement comment se mettent en
place  des  nouvelles  façons  de  vivre,  suite  au  déferlement  des  marchandises  et  des
produits de consommation, ainsi que ce qui se perd, comme, par exemple, un certain
rapport au temps et à la culture. 
Nous avions l’habitude de tout nous procurer par relation :  un abonnement à la
revue Littérature universelle, des chocolats, des survêtements fabriqués en Allemagne
de l’Est. De nous mettre bien avec le boucher pour acheter un morceau de viande.
Le pouvoir soviétique paraissait éternel. Il durerait bien assez longtemps pour nos
enfants et non petits-enfants ! Mais il a pris fin de façon inattendue pour tout le
monde. Maintenant, il est évident que Gorbatchev lui-même ne s’y attendait pas, il
voulait changer les choses mais il  ne savait pas comment. Personne n’était prêt.
Personne ! Même ceux qui ont fait tomber ce mur87. 
Le pays s’est couvert de banques et de kiosques. On a vu apparaître des vêtements
complètement différents.  Pas des grosses bottes mastoc ni  des robes de mémés,
mais ce dont nous avions toujours rêvé : des jeans, des manteaux fourrés… De la
lingerie féminine et de la jolie vaisselle… Tout était coloré, magnifique. Nos objets
soviétiques  étaient  gris,  ascétiques,  on  aurait  dit  du  matériel  militaire.  Les
bibliothèques et les théâtres se sont vidés… Ils étaient remplacés par des bazars et
des magasins privés (…).Un garçon que je connaissais s’était lancé dans le business.
Il m’a raconté que la première fois qu’il avait rapporté un millier de bocaux de café
soluble, il avait tout vendu en quelques jours. Il a acheté une centaine d’aspirateurs,
et là aussi, tout a été raflé en un clin d’œil. Des blousons, des pulls, n’importe quoi,
il n’y avait qu’à foncer (…). Avant, je méprisais l’argent parce que je ne savais pas ce
que c’était.  Dans notre famille, on n’avait pas le droit de parler d’argent. C’était
honteux. Nous avons grandi dans un pays où on peut dire que l’argent n’existait
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pas. Je touchais mes cent vingt roubles, comme tout le monde, et cela me suffisait.
L’argent est arrivé avec la perestroïka. Avec Gaïdar. Le vrai argent88. 
55 En tant que la fin de l’homme rouge est une histoire du passage accéléré au capitalisme
dans  la  Russie  des  années  1990,  l’histoire  de  l’homme  soviétique  après  la  mort  de
Staline,  d’abord lointaine, nous apparaît en fin de compte beaucoup plus proche de
nous  que  ce  que  l’historiographie  convenue  laisse  à  croire.  Dans  l’écriture
d’Alexievitch, l’histoire de l’URSS et de sa fin renseigne de façon cruciale sur l’histoire
de l’Europe de l’Ouest.
 
5. La modernisation en France et son traitement
littéraire 
56 Notre  hypothèse  est  que  cette  histoire  russe  nous  concerne  en  ce  qu’elle  est  une
histoire  du  capitalisme.  La  pauvreté  de  la  vie  intérieure  décrite  en  URSS  indique,
comme en miroir, une pauvreté invisible en Europe occidentale. Il y a quelques années,
Kristin Ross a décrit, dans Rouler plus vite laver plus blanc, l’appauvrissement vécu par
l’Europe de l’Ouest pendant la période des « Trente Glorieuses ». K. Ross propose de
considérer la modernisation de la France, qui se déroula des années 1950 aux années
1960, comme un événement d’une grande brutalité : 
Après la guerre, la société française fut transformée de fond en comble : la France,
qui était encore un pays catholique foncièrement rural et impérialiste, se mua en
un pays urbanisé, pleinement industrialisé et privé de ses colonies. Cette mutation
fut  accomplie  grâce  à  certains  éléments :  des  cadres  éduqués,  la  production
d’automobiles  moins coûteuses  et  d’autres  biens de consommation,  des  sciences
sociales obéissant à des modèles scientifiques fonctionnalistes, une force de travail
fournie par les ex-colonies89.
57 Cette histoire  de la  modernisation s’enrichit  à  être considérée du point  de vue des
femmes  car  elles  en  sont  les  actrices  et  victimes  majeures.  Pour  raconter  la
modernisation, K. Ross prend, entres autres, appui sur deux romans : Les belles images de
Simone de Beauvoir et Les stances de Sophie de Christiane Rochefort. Les deux écrivaines
y décrivent l’assignation des hommes et des femmes à des discours et à des pratiques
genrés : les automobiles et le monde extérieur pour les hommes, l’entretien de la
maison et l’intériorité pour les femmes. De Beauvoir et Rochefort avaient réalisé des
sortes de « dictionnaires des idées reçues » pour préparer l’écriture de leur roman : 
Avant même de commencer à écrire son roman, Simone de Beauvoir avait, comme
avait pu le faire Zola en son temps, pris une masse de notes, lesquelles formèrent
« un  sottisier  aussi  consternant  que  divertissant »  (…).  Également  tentée  par  le
système du dictionnaire,  Christiane  Rochefort  assigna la  tâche  d’en effectuer  la
F0
5B
F0
5Dcompilation à l’héroïne chargée d’assurer la narration de son roman 90.
Un des vecteurs principaux de ce modelage des femmes sont les magazines féminins : 
Les magazines féminins se proposaient avant tout de remplir cet emploi du temps,
de fournir une évocation de la vie quotidienne des femmes tournant autour des
tâches ménagères,  des  achats  et  de la  mode :  la  vie  quotidienne se  trouve ainsi
pleinement remplie, et la lectrice trouve là un modèle lui permettant de se réaliser
et de s’accomplir, de façon totalement satisfaisante91.
Il faut imaginer la rapidité de ces changements :
En une dizaine d’années, une paysanne dut intégrer l’acquisition de l’électricité, de
l’eau courante, d’une cuisinière, d’un réfrigérateur, d’une machine à laver, d’une
voiture, d’une télévision, ainsi qu’une nouvelle perception de l’espace intérieur, par
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opposition à l’espace extérieur, avec tous les avantages et les inconvénients associés
à chacune de ces choses92.
58 Un des effets les plus frappants de cette modernisation est l’homogénéisation du temps.
La  rapidité  de  ces  changements  semble  avoir  relégué  le  passé  dans  un  lointain
incertain. Pour K. Ross, c’est « l’événementialité du passé » qui a été détruite au profit
d’un présent qui ne passe pas.
Cet ouvrage prétend démontrer comment l’afflux dans la vie française de nouveaux
biens de consommation durables – avec les pratiques quotidiennes répétitives et les
nouvelles  médiations  qu’ils  autorisent  –  permit  d’oblitérer  l’événementialité  du
passé, voire de reléguer la temporalité de cet événement lui-même parmi les choses
du passé93.
La modernisation permet de réconcilier parfaitement passé et avenir en un éternel
présent, dans un monde où toute trace d’expérience sociale a été aplanie ou arasée,
où la pauvreté a été détruite, et surtout où les conflits de classe sont des choses du
passé,  de  simples  bavures  dues  aux  contradictions  lessivées  dans  un  effort
hygiénique  surhumain,  grâce  à  de  nouvelles  possibilités  d’abondance  et  de
distribution équitable94.
59 Nous glissons ici d’un temps présent lisse à l’idéologie capitaliste telle qu’elle croit à
elle-même. Ce temps vide est le temps de l’homogénéisation : 
La plus importante des promesses avancées par la modernisation : l’homogénéité du
progrès. La modernisation est homogène, parce qu’elle implique en théorie qu’il y
ait  convergence  de  l’espace  et  du  temps :  toutes  les  sociétés  en  viendront  à
ressembler à la nôtre, toutes parviendront en fin de compte au même stade, toutes
les possibilités de l’avenir sont dès à présent vécues, du moins pour l’Occident : elles
s’offrent à nous en un large éventail, dans un univers immuable, fonctionnant de
façon parfaitement fluide sous l’égide de la technique95.
60 Cette idéologie de la modernisation, que K. Ross a décrite pour la France d’avant 1968,
c’est celle qu’Erri De Luca a refusée, on l’a vu, à la même époque, dans sa jeunesse en
Italie. Pour leur part, les récits rassemblés par Alexievitch dans La fin de l’homme rouge
nous plongent, par leur qualité littéraire, dans une modernisation similaire telle qu’elle
a été vécue en URSS dans les années 1990. Ce faisant, Alexievitch et De Luca permettent
en même temps d’accentuer le diagnostic fait par Ross pour la France des années 1960
et  de  déplacer  de  façon  stratégique  l’enjeu  de  cette  description  du  passage  au
capitalisme. Au moins, sur deux points. Premièrement, si K. Ross met l’accent sur la
manière  dont  deux  écrivaines  répondent  à  l’assignation  de  rôles  genrés  qui  est
inhérente  à  la  modernisation  accélérée  de  la  France  des  années  1950  et  1960,
Alexievitch et de Luca dégagent, en-deçà du partage entre public et privé, une autre
forme de narration et d’histoire, une histoire au féminin, que nous avons dégagée dans
la première partie  de cet  article.  Deuxièmement,  cette histoire au féminin étend la
validité historiographique du travail de K. Ross pour tout le second vingtième siècle.
Comme par anticipation, Erri de Luca raconte l’histoire d’une modernisation forcée qui
l’humilie. Entre le quartier populaire de Montedidio et les quartiers nantis de Naples,
son histoire familiale lui fait connaître comme en accéléré l’histoire d’une génération
qui, en Europe occidentale, vivra bientôt, au nom de cette modernité, l’expérience d’un
appauvrissement de l’expérience. 
61 Racontant cette histoire personnelle et collective un demi-siècle plus tard, de Luca en
donne comme la matrice vécue et nous invite ainsi à en éprouver la pertinence pour
interroger la séquence historique la plus récente. De son côté, La fin de l’homme rouge de
Svetlana Alexievitch nous fait faire l’expérience de la répétition décalée, voire retardée,
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de la « modernisation » capitaliste.  Ce retard est lui  aussi  indissociable de l’épreuve
d’une forme d’étrangeté à soi liée aux transformations subjectives et sociales brutales
produites par cette modernisation. On ne peut toutefois pas manquer de lire à rebours
le récit d’Alexievitch et y voir la nécessité de relire notre histoire comme une histoire
qui cherche interminablement, mais sans succès, à tarir la possibilité d’une expérience
(collective) et la possibilité d’en faire le récit. 
62 Aussi S. Alexievitch et E. De Luca nous font-ils certes voir comment la guerre froide se
prolonge en une lutte pour la permanence, pour le statu quo. Mais, en faisant des récits
du  passé,  ils  réintroduisent  en  même  temps  un  passé  événementiel.  Ils  le  rendent
disponible  « à  nouveau ».  Contre  l’homogénéisation  du  présent,  une  histoire  des
sentiments agit en tant qu’elle est une histoire de récits, d’expériences qui nous lient au
passé en faisant émerger un héritage conflictuel.
 
Conclusion
63 Svetlana Alexievitch et Erri De Luca s’inscrivent dans « l’histoire des sentiments » que
Günther Anders, qui était aussi passé par la France avant de poursuivre son exil aux
États-Unis, appelait à son tour de ses vœux à la fin des années 1940. Selon lui, cette
histoire  était  nécessaire  pour  combler  l’écart  terrifiant  qu’il  voyait  entre  le
développement technique et le développement de nos émotions.
À l’inverse, force est de constater que la transformation extrêmement rapide de nos
capacités,  notamment  techniques,  nous  a  à  ce  point  dépassés  que  l’écart  entre
l’avancement de ces dernières et celui de nos capacités émotionnelles s’est creusé
de manière catastrophique – en d’autres termes, nous sommes si peu armés face à
l’énormité du monde que nous avons nous-même « fabriqué », et surtout devant
notre  pouvoir  de  le  détruire,  que,  pour  survivre,  nous  devons  impérativement
soumettre nos sentiments (et donc leur « histoire ») à des transformations forcées ;
nous  aurions  à  le  faire  même  si  cette  histoire  (imperceptible  en  raison  de  son
rythme très lent) n’existait pas (…). Bien entendu, on ne peut postuler la nécessité
d’une  transformation  des  sentiments  que  dans  certains  cas  extrêmes.  Mais  ils
devraient nous inciter à tourner nos regards vers le passé et à nous demander si
notre  histoire  –  dont  celles  des  religions,  des  mœurs  et  des  arts  portent  très
nettement  témoignage  –  n’a  pas  toujours  été  une  histoire  de  la  transformation  des
sentiments96. 
64 Depuis les années 1980, S. Alexievitch et E. De Luca, participent, à partir des souvenirs
et des récits qu’ils assemblent, à cette histoire en donnant accès à une expérience qui
dit  tout autre chose que l’homogénéisation du temps et  de l’espace produite par le
capitalisme.  À cet  égard,  le  titre  russe de La fin  de  l’homme rouge :  une époque « de
seconde main97 », indique de quelle manière les récits du statu quo peuvent laisser la
place à un geste de reprise du passé. Cette autre manière de faire l’histoire ne suppose
pas de faire table rase. Elle passe par une histoire des sentiments. Il ne s’agit cependant
plus seulement de « défendre » les sentiments contre le développement effréné de la
technique. Il s’agit paradoxalement de recréer une guerre froide des sentiments contre
la froideur généralisée qu’a installée l’extension du capitalisme néolibéral. 
65 S’ils nous offrent une autre histoire de l’Europe au XXIème siècle, c’est que la poétique
d’Erri  De  Luca  et  les  récits  collectifs  de  Svetlana  Alexievitch  se  rencontrent  dans
l’ambition qui leur est commune d’élaborer, par le biais d’une histoire des sentiments,
un héritage ethnographique de l’Europe. Contre l’homogénéisation de l’espace et du
temps,  le  choix que les deux écrivain.e.s  ont fait  de raconter la vie napolitaine des
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années  1950 et  l’histoire  de  l’homo sovieticus empêche de cantonner l’expérience de
l’histoire  à  un  sens  unique  historique.  Leurs  récits  sont  autant  d’enquêtes
ethnographiques qui fabulent notre histoire.
66  Castellina in Chianti, novembre 2018
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